Evitando di bullarmi con amici, vicini e parenti, comunico senza fronzoli che sto battendo un altro importante record bergamasco, quello di tenere il riscaldamento spento per più mesi possibili. Tutto è nato il 30 settembre, allorquando avevo stabilito il primato orobico di giorni consecutivi in infradito, 172, camminando con sicurezza per le strade della nostra ridente città in Havaianas per quasi metà anno solare tra il giubilo di molti e la gioia generale. Qualche ora dopo mi ero fermato, complice l’ormai congelamento dell’alluce sinistro, a rischio taglio. Per evitare l’amputazione ero quindi tornato sui miei passi, rispolverando le mie vecchie Clarks che ho tutt’ora ai piedi. Da lì l’idea di rimettermi alla prova mentre tanti concittadini iniziavano a lamentarsi delle temperature via via più rigide e accendevano i termosifoni di loro proprietà nelle rispettive abitazioni. Io no. Andavo controcorrente.

Dal passato al presente. Questa notte a Bergamo si sono toccati i sei gradi. Non fosse stato per la panza che mi si è scoperta intorno alle quattro del mattino e che ancora mi duole, sarebbe stata una passeggiata di salute. Mi sono alzato con una spalla incagliata (spesso chiamata dai medici “spalla congelata”, ndr), ma non mollo. Ho un altro record da stabilire. Devo tra l’altro dire, come da foto, che mi accorgo che comincio a somigliare a uno yeti, noto anche come l’abominevole uomo delle nevi, per via che la barba, i capelli e, più in generale, i miei peli, si sono messi a crescere alla velocità della luce per proteggermi dal gelo. Due settimane fa avevo un taglio a spazzoletta, tipo marines, adesso ho la chioma di Joey Tempest, l’ex leader degli Europe all’epoca di The Final Countdown, indimenticato successone di fine anni Ottanta. C’è speranza e c’è anche parecchia voglia di rivalsa nei confronti del signor Gruppo Tera, un uomo che non ho visto mai, ma che fino a poco tempo fa mi mandava ogni mese una lettera chiedendomi dei denari.
La faccia seria e contrita si deve al mal di panza.
Matteo Bonfanti